私達の25分間

俺　ちょっとバイクとってくるわ

妻　え〜、何分くらいかかる？

俺　ん〜、歩いて20分の帰りバイクで5分の25分

妻　分かった！じゃあゆっくりお風呂に入って待ってるね。気をつけていってらっしゃい。

2歳の息子を保育園に迎えに行くとき、会社からそのまま向かってバイクで行ったため保育園から家までが徒歩となった。

息子と楽しくご飯を食べ、お風呂に入り、歯磨きをして、絵本を一緒に読み、抱っこしながら布団にin。

今日も1日よく頑張った、さぁ寝ようと思うも保育園に置かせてもらったバイクを思い出す。

あぁ、先生に夜のうちに取りに来ますなんて言わなければよかったなぁ。そしたら明日の朝でも、、、って思うけど明日の朝に歩いて保育園行ったら会社間に合わないなぁ。

重たい腰をあげて、ジャンパーに袖を通す。

俺　ちょっとバイクとってくるわ

冒頭のくだりを終え、星空の下へ足を踏み出す。

国道沿いの歩道とは思えないくらい街灯はなく、時折横を通る車のライトをたよりに歩いていく。

保育園近くのセイコーマートでセブンスターを1本ふかす。

最近のタールの入ってない煙草を吸うやつなんて煙草やめてしまえばいいのに。

なんて昭和のおっさんみたいなことを思いながら火を消す。

また保育園に歩き出し、無事バイクに到着。

ピカっと光る自動センサーの外照明に、「これ監視カメラ付いてたら不審者やな」と思いつつ蛍光ピンクのジャンパーに、黒いスウェット、更には赤いビーチサンダルという自分の格好が写った映像を想像する。

無事にバイクを回収して、徒歩の4倍速くらいで帰り道を走る。

そういえば、コロコロの替えが切れてたなぁというのを思い出してドラッグストアに寄り道。

コロコロの替えとついでに子ども用の菓子パンを買う。そう、料理をつくるまでのちょっとした待ち時間のつなぎとしてパンは大活躍してくれる。

ドラッグストアを出て、あったかい飲み物が欲しくなり駐車場の自販機で紅茶花伝のボタンを押す。

さっきドラッグストアで買えばよかったけど、もうホットは自販機でしかないからしゃあないと思い10分ぶりのセブンスター。

こんな短時間で２本も吸ったら家に帰って妻にバレるなぁとか思いながら、Facebookの妻の更新を見る。

付き合う前のデート、将来の妻が待ち合わせに遅れて到着するも私は本を読んでいた。しかも星の王子様。彼はスマホではなく読書をしていた。どうやって生きてきたらそんなのんびりオーラが出せるんだ？と衝撃を受けたことを今でもふとした時に思い出す。

みたいな内容がすごく上手に書かれていて、なんか恥ずかしいなぁと同時にこの人の書く文章上手だなぁと我の妻ながら感動する。

そして火を消しバイクにまたがる。

定位置のアパートの駐車場にとめて、自分たちの住む棟に向かう。

寝ている息子を起こさぬよう、そぉっとドアを開ける。

俺　ただいまぁぁぁ

妻　おかえり！

そこには何故か風呂上がり裸のままの妻が玄関に。

俺　なんで裸なん？

妻　ふふっ、私達の25分間って、と〜〜〜ってもゆっくり流れてるよね(笑)